Sudah rembang
tengah hari. Matahari sangat terik dan saya pun sudah pulang dari surau. Masuk
sahaja ke rumah saya terus mengajak ummi ke Sekolah Kebangsaan Berapit. Belum
lagi buang undi.
Jawab ummi,
“tunggu sebentar, makanlah dulu, ummi mahu sembahyang hajat.”
Ketika kami
sampai di sekolah, hujan mula turun rintik-rintik. Sekolah Kebangsaan Berapit
tetap riuh walaupun orangnya tidak seramai pagi tadi. Di luar kawasan sekolah
para pekerja partai sibuk melambai-lambai bendera pada kenderaan yang
lalu-lalang. Wajah mereka ceria, tidak terlihatkan penat walau telah berada di
situ sedari pagi. Seperti kanak-kanak yang tidak kenal lelah kerana sibuk
mengutip duit raya pada Aidilfitri. Hujan seriat tidak dihiraukan. Setiap
partai yang bertanding mempunyai khemahnya masing-masing. Di situ beberapa
pekerja partai duduk-duduk melepaskan lelah. dua orang pekerja partai kelihatan
melipat sebuah kereta sorong, sebuah khidmat masyarakat dalam masa-masa keraian
seperti ini. Kereta yang lalu-lalang pula adakalanya dihias dengan
bendera-bendera. Ada yang dibungkus seperti nasi lemak, ada yang dibungkus
seperti nangka ada yang membiarkan bendera berkibaran bila angin bertiup bila
kereta bergerak nanti. Umumnya waktu itu di mana-mana pun penuh dengan bendera
hingga mata saya menjadi juling.
Ummi saluran
kedua sedang saya saluran ketiga. Biliknya cuma bersebelahan. Saya melangkah
masuk ke bilik darjah yang diubahsuai menjadi tempat membuang undi. Sekali lagi
nama disemak, jari telunjuk dicalit dakwat dan kerani menyerahkan kepada saya
dua helai kertas. Selesai proses dalam bilik itu dan saya pun keluar. Bersama
saya adalah anak taukeh kedai runcit kampung yang dikenali sangat oleh penduduk
kerana memiliki kedai yang besar di pinggir kampung saya.
Ketika
melangkah ke kereta, hujan semakin deras. Ummi meminta saya membawanya
bersiar-siar memantau hiruk-pikuk suasana ‘hari raya’ itu. Saya akur sahaja dan
membawanya melepasi sekolah Cina di hadapan Masjid. Lebih ramai orang. Mungkin
penduduk lebih ramai di situ. Ketika kami sampai hujan semakin lebat. Dalam
hujan yang gila membantai penduduk-penduduk bumi itu juga dapat dirasakan
kemeriahan. Dalam garis-garis air yang mencurah itu saya melihat samar-samar Cikgu
Mahani, bersamanya sehelai bendera bercorak bulan mengambang. Melihat wajahnya
yang tersenyum riang menampakkannya juga seperti bulan purnama, yang tak malap
walau dalam hujan yang melebat.
Sebelum kami
pulang ke rumah, kami sempat melawat tiga tempat mengundi. Sebuah lagi kalian
terpaksa merodok masuk di celah-celah kawasan sekolah dan perkampungan Melayu.
Kawasan itu di pinggiran taman perumahan yang besar, maka tentunya ramai
bersesak di situ. Sesak di jalan yang sempit. Tidak dapat saya membayangkan
suasana pagi tadi.
Melihat
gerai-gerai minuman saya sempat berjenaka dengan ummi, “Kalau jual air hari ini
sahaja pun sudah dapat menampung pendapatan dua minggu.”
Ulah saya
disokong oleh peniaga-peniaga air yang duduk melepak santai di tepi-tepi pagar
sekolah. Mereka membiarkan begitu sahaja bekas-bekas air yang kosong.
Bosan
duduk-duduk sahaja di rumah, saya membuka laman sesawang dan Bangla-Bangla
membanjiri Facebook. Ada yang mengerenyih, ada yang cuak ketakutan, ada yang
dipaksa menyanyi lagu Negaraku, ada yang disoal itu soal ini... Saya bingung
sebentar. Adakah saya silap negara. Bangla-bangla datang dari entah mana hala
bersama-sama mengundi. Ataukah saya ini Bangladesh, duduk di Bangladesh tapi
bermimpi sebagai Melayu Malaysia. Sesungguhnya ini negara memang aneh...
Tiada ulasan:
Catat Ulasan